诀别夏

古希腊人说，人原本是完整的圆球生物，被神劈成两半后，一生都在寻找自己的另一半。
温折认不清人脸。在这个靠面孔识别世界的高中校园里，他靠声音、姿态、细节来辨认每一个人。季川景是那个在暴雨天递给他一把伞的陌生人——他记得他的声音、他拍左肩却站在右边的恶趣味、他掌心里那颗小小的痣，唯独看不清他的脸。
那个夏天雨水格外多，梧桐绿得像要滴下颜料。他们在食堂、图书馆、梧桐道上一次次相遇，每一次季川景都用不同的方式让他“认出”自己——说一堆毫无逻辑的乱码逗他，把冰矿泉水贴到他胳膊上，在暮色里安安静静陪他走回宿舍。他记得温折说过的每一句话，却不要求他记住自己的脸。
后来季川景留下一封信，信里写：“你不需要记住我的脸。你只需要记住——在每一个下雨天，会有人带着伞来找你。那个人就是我。”
但夏天结束了。季川景转学去了北方，像一场突如其来的暴雨，下得猛烈，停得干脆。